CHAPITRE II

FACE A UN PROFESSEUR

OU IL SE CONFIRME, AVEC LES TIV, QU'IL N’EST NULLEMENT
NECESSAIRE D’AVOIR OUVERT UN LIVRE POUR DONNER A SON
SUJET, QUITTE A MECONTENTER LES SPECIALISTES, UN AVIS
ECLAIRE.

En tant qu'enseignant, je me suis retrouvé plus souvent
qu'a mon tour dans la situation, face a un large public, de
devoir commenter des livres que je n’avais pas lus, soit au
sens propre — ne les ayant jamais ouverts —, soit en un sens
atténué — parce que je n’avais fait que les survoler ou que je
les avais oubliés. Je ne suis pas sir de m’en étre beaucoup
mieux sorti que Rollo Martins. Mais j’ai souvent tenté de me
rassurer en me disant que ceux qui m’écoutaient en étaient
sans doute au méme point que moi et n'en menaient sans
doute pas plus large.

J'ai pu remarquer au fil des années que cette situation ne
perturbait nullement les étudiants, 4 qui il arrive fréquemment
d’intervenir avec pertinence, voire avec précision, sur les livres
qu'ils n’ont pas lus, en s’appuyant sur les quelques éléments
que je leur communique, involontairement ou non. Afin de
n’embarrasser personne dans le lieu oti j'enseigne, je prendrai
un exemple certes lointain géographiquement, mais proche sur
le fond, celui des Tiv.
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Si les Tiv, qui vivent en Afrique de 'Ouest, ne sont pas au
sens propre des étudiants, c’est bien dans cette situation qu'’ils
se retrouvent quand une anthropologue du nom de Laura
Bohannan entreprend de leur faire connaitre une piéce du
répertoire anglais dont ils n’ont jamais entendu parler,
Hamlet .

Cette présentation de la piece de Shakespeare n’est pas
complétement désintéressée. Laura Bohannan est américaine,
et, ayant affirmé a un collegue anglais, qui soupgonnait les
Américains de ne pas comprendre Shakespeare, que la nature
humaine était la méme partout, elle s’est vue défiée par lui
d’en faire la démonstration. Aussi, partant pour I'Afrique,
emporte-t-elle Hamlet dans ses bagages, avec I'espoir de prou-
ver que I'étre humain demeure identique 2 lui-méme, au-dela
des différences de culture.

Accueillie dans la tribu ot elle a déja fait un premier séjour,
Laura Bohannan s’installe sur la concession d’un vieillard trés
savant qui dirige un groupe de quelque cent quarante person-
nes, toutes plus ou moins apparentées 2 lui. L ’anthropologue
aimerait bien pouvoir s’entretenir avec ses hotes de la signifi-
cation de leurs cérémonies, mais ceux-ci passent essentiel de
leur temps a boire de la biére. Isolée dans sa case, elle en est
réduite a se consacrer  la lecture de la picce de Shakespeare,
pour laquelle elle parvient & mettre au point une interprétation
qui lui parait d’une évidence universelle.

Mais les Tiv ont remarqué que Laura Bohannan passait
beaucoup de temps  lire le méme texte et, intrigués, lui pro-
posent de leur raconter cette histoire qui semble la passionner,
en lui demandant de leur fournir au fur et 2 mesure toutes les
explications nécessaires et en lui promettant d’étre bienveil-
lants sur ses fautes de langue. Ainsi s'offre a elle I'occasion
idéale de vérifier son hypothése et de prouver le caractére
universellement compréhensible de la piéce de Shakespeare.

*

1. LP et LE ++.
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Les problemes commencent trés tot quand Laura Bohannan,
évoquant le début de la piéce, tente d’expliquer comment, une
nuit, trois hommes, qui montent la garde devant la concession
d’'un chef, voient soudain le chef défunt s’approcher d’eux.
Premier motif de désaccord, car, pour les Tiv, la forme apercue
ne peut en aucun cas étre le chef disparu :

« Pourquoi n’était-il plus leur chef ? »

« 11 était mort », ai-je expliqué. « C’est pour cela qu’ils furent
troublés et effrayés quand ils le virent. »

« Impossible », commenca un des anciens, en passant sa pipe
a son voisin qui l'interrompit : « Bien siir que ce n’était pas le
chef défunt. C’était un signe envoyé par un sorcier. Continue 2. »

Ebranlée par 'assurance de ses auditeurs, Laura Bohannan
poursuit cependant son récit et raconte comment Horatio
s’adresse 2 Hamlet pére afin de lui demander ce qu’il faut faire
pour trouver la paix et comment, le mort ne répondant pas, il
déclare que C’est au fils du chef défunt, Hamlet, de s’occuper
de P'affaire. Nouveau mouvement de surprise dans I’assistance,
car ce genre d’affaire, chez les Tiv, ne reléve pas des jeunes,
mais des anciens, et le défunt a encore un frére en vie, Claudius :

Les anciens marmonnérent : de tels signes étaient I'affaire
des chefs et des anciens, pas des jeunes ; rien de bon ne peut
sortir de ce qu'on fait dans le dos d’un chef; il était clair
qu'Horatio n’était pas quelqu’un qui sait les choses’.

Laura Bohannan est d’autant plus décontenancée qu’elle se
révéle incapable de répondre a la question de savoir si Hamlet
pere et Claudius ont la méme meére, question pourtant fonda-
mentale aux yeux des Tiv :

« Le pére d'Hamlet et son oncle avaient-ils la méme mére ? »
Sa question n’eut pas le temps de pénétrer mon esprit ; j'étais
trop bouleversée, désarconnée de m’apercevoir qu'un des élé-
ments les plus importants d’Hamlet avait été décroché du
tableau. D’une fagon un peu vague je répondis que je pensais

2. «Hamlet chez les Tiv», trad. Jean Verrier, in Revue des Sciences
Humaines, LP +, Presses Universitaires de Lille, n° 240, p. 164. Je remercie
Jean Verrier de m’avoir fait connaitre ce texte, que j’ai déja commenté
dans Enquéte sur Hamlet, op. cit.

3. Ibd.
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qu'ils avaient la méme mére, mais que je n’en étais pas siire,
Phistoire n’en disait rien. Le vieux chef me dit gravement que
ces détails généalogiques faisaient toute la différence et que
rentrée chez moi je devrais interroger les anciens a ce sujet. Il
cria par la porte a I'une de ses jeunes épouses de lui apporter
son sac en peau de chévre *.

Laura Bohannan en vient alors 4 la mére d’Hamlet, Gertrude,
mais les choses ne se passent pas mieux. Alors qu’il est tradi-
tionnel, dans les lectures occidentales de la piéce, de se forma-
liser de la rapidité avec laquelle Gertrude s’est remariée aprés
la mort de son époux sans attendre un délai décent, les Tiv sont
pour leur part surpris qu’elle ait pu attendre aussi longtemps :

«Le fils Hamlet était trés triste de ce que sa mére se soit
remariée si vite. Il n’y avait aucune obligation pour elle de le
faire, et c’est la coutume chez nous pour une veuve de ne pas
prendre un autre mari avant d’avoir porté le deuil pendant
deux ans. »

«Deux ans, c’est trop long », objecta I'épouse qui venait
d’apparaitre avec le sac en peau de chévre tout bosselé du vieux
chef. « Qui binera ton champ pour toi pendant le temps ot tu
n’auras pas de mari ? »

« Hamlet », ai-je rétorqué sans réfléchir, « était assez grand
pour biner lui-méme le champ de sa mére. Elle n’avait pas
besoin de se remarier. » Personne ne paraissait convaincu, Je
n’ai pas insisté”’,

Si Laura Bohannan éprouve des difficultés a expliquer aux
Tiv la situation familiale d’Hamlet, elle en éprouve encore plus
a leur faire comprendre la place éminente qu’occupent les
fantémes dans la piéce de Shakespeare et dans la société d’ot
elle vient :

Jai décidé de sauter le monologue. Méme si on pensait ici
que Claudius avait trés bien fait d’épouser la veuve de son frére,
il restait le motif du poison, et je savais qu’ils désapprouveraient

4. Ibid.
5. Ibid,, p. 165.
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le fratricide. J’ai poursuivi avec plus d’espoir : « Cette nuit-la,
Hamlet monta la garde avec les trois qui avaient vu son pére
mort. Le chef défunt apparut de nouveau, et bien que les autres
fussent effrayés, Hamlet partit 4 I'écart suivre son pére mort.
Quand ils furent seuls, le pére mort d’Hamlet prit la parole. »

« Les signes ne peuvent parler ! » Le vieux chef était solen-
nel.

« Le pére mort d’'Hamlet n’était pas un signe. Ils auraient pu
voir un signe, mais lui n’était pas un signe. » Mon public parut
aussi déconcerté que je 1’étais en parlant. « C'était vraiment le
pere mort d’Hamlet. C’était ce que nous appelons un “fan-
tome” ©. »

Aussi surprenant cela puisse-t-il paraitre, les Tiv ne croient
pas aux fantémes, qui nous sont familiers mais n’ont pas de
place dans leur culture :

J'étais obligée d’employer le mot anglais « ghost » car, a la
différence de beaucoup de tribus voisines, ces gens ne croyaient
en aucune facon 2 la survie de la personne aprés la mort.

« Qu’est-ce qu'un “fantdéme” ? Une apparition ? »

« Non, un “fantéme” est quelqu’un qui est mort mais qui se
promeéne et qui peut parler, et on peut I'entendre et le voir,
mais on ne peut pas le toucher. »

Ils objectérent : « On peut toucher les zombis. »

« Non, non ! Ce n’était pas un de ces cadavres que les sorciers
réaniment pour les sacrifier et les manger. Personne ne dirigeait
les pas du pére d'Hamlet. Il marchait tout seul ’. »

Ce qui n’arrange rien, car, curieusement, les Tiv sont plus
rationnels que les Anglo-Saxons et n’acceptent pas cette idée
de morts qui marchent :

« Les morts ne peuvent pas marcher », protesta mon public
comme un seul homme.

Jétais préte a un compromis : « Un “fantéme” est 'ombre
d’un mort. »

Mais ils objectérent encore : « Les morts n’ont pas d’ombre. »

« Eh bien, dans mon pays ils en ont une », fis-je séchement.

Le vieux chef réprima le caquetage de défiance qui s'éleva
aussitot et m’approuva de cet air faux et poli qu'on prend

6. Ibid., p. 166.
7. Ibid.
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devant les élucubrations des jeunes ignorants superstitieux :
« Sans doute que dans ton pays les morts peuvent aussi marcher
sans étre des zombis. » 1l sortit des profondeurs de son sac un
morceau de noix de cola desséchée, en mordit un bout pour
montrer qu’elle n’était pas empoisonnée, et me tendit le reste
en signe de paix ®.

Et toute la piece défile ainsi dans le récit de Laura Bohannan,
sans que celle-ci, malgré toutes les concessions qu’elle est préte
a faire, parvienne a franchir la distance culturelle avec les Tiv
et 4 construire avec eux, a partir de la piéce de Shakespeare,
un objet de discours relativement commun.

*

Méme s’ils n’ont jamais lu une ligne d’Hamlet, les Tiv ont
ainsi un certain nombre d’idées précises sur la piéce et se
trouvent donc parfaitement, comme mes étudiants qui n’ont
pas lu le texte sur lequel je fais cours, capables, et surtout
désireux, d’en discuter et de donner leur avis.

En effet, si leurs idées sont bien exprimées a propos du récit
de la piéce, elles ne lui sont pas pour autant simultanées ou
postérieures et n’ont donc pas, a la limite, besoin de lui. Elles
lui seraient bien plutét antérieures, au sens ou elles constituent
'ensemble d’une vision du monde, organisée en systéme, dans
lequel le livre est accueilli et vient prendre place.

Non pas le livre d’ailleurs, mais ces fragments qui circulent
dans toute conversation ou tout texte, et viennent s’y substi-
tuer en son absence. C’est d'un Hamzlet imaginaire que parlent
les Tiv, sans que celui de Laura Bohannan — pourtant plus au
fait qu’eux de la piece de Shakespeare — soit plus réel, pris
qu'il est, lui aussi, dans un ensemble organisé de représenta-
tions.

Je propose d’appeler livre intérieur cet ensemble de repré-
sentations mythiques, collectives ou individuelles, qui s’inter-
posent entre le lecteur et tout nouvel écrit, et qui en fagonnent
la lecture a son insu. Largement inconscient, ce livre imaginaire
fait fonction de filtre et détermine la réception des nouveaux

8. Ibid.
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textes en décidant quels éléments en seront retenus et
comment ils seront interprétés °.

Objet interne idéal, le livre intérieur — on le voit bien avec
les Tiv — est porteur d’une ou de plusieurs histoires légendaires
qui ont une valeur essentielle pour son propriétaire, notam-
ment parce qu’elles lui parlent de la naissance et des fins der-
niéres. Dans le cas de ce livre intérieur collectif auquel sont
attachés les Tiv, la maniére dont Laura Bohannan lit Shakes-
peare se heurte aux théories sur les origines et sur la survie
qui y sont contenues et qui forment le ciment du groupe.

Des lors, ce n’est pas I'histoire d’Hamlet qu’ils écoutent,
mais ce qui, dans cette histoire, est conforme 2 leurs représen-
tations de la famille et du statut des morts, et peut venir les
conforter. Et, quand il n’y a pas conformité entre le livre et
leurs attentes, les passages dangereux ne sont pas pris en
compte ou subissent une transformation permettant la plus
grande coincidence possible entre leur livre intérieur et
Hamlet, ou plutét I'image qui leur est proposée, a travers un
autre prisme, de la piéce de Shakespeare.

Ne discutant pas de I'ceuvre dont veut leur parler Laura
Bohannan, les Tiv n’ont nul besoin d’y avoir un accés direct.
Les quelques références que leur communique peu a peu
I'anthropologue suffisent largement 4 leur permettre de s’insé-
rer dans un débat entre deux livres intérieurs, débat pour
lequel la piéce de Shakespeare sert surtout, de part et d’autre,
de prétexte.

Et comme c’est 4 propos de leur livre intérieur qu’ils s’expri-
ment principalement, leurs interventions sur Shakespeare,

9. Deuxiéme des trois « livres » étudiés dans cet essai, le livre intérieur
influence toutes les transformations que nous faisons subir aux livres pour
en faire des livres-écrans. L’expression de « livre intérieur » figure dans
Proust, avec une signification proche de celle que je lui donne : « Quant
au livre intérieur de signes inconnus (de signes en relief, semblait-il, que
mon attention, explorant mon inconscient, allait chercher, heurtait,
contournait, comme un plongeur qui sonde), pour la lecture desquels
personne ne pouvait m’aider ﬁ aucune régle, cette lecture consistait en un
acte de création ot nul ne peut nous suppléer ni méme collaborer avec
nous. [...] Ce livre, le plus pénible de tous a déchiffrer, est aussi le seul
que nous ait dicté la réalité, le seul dont I"“impression” ait été faite en

nous par la réalité méme » (Le Temps retrouvé, Gallimard, Pléiade, T. IV,
LP et LE ++, 1989, p. 458).
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comme celles de mes étudiants dans des circonstances s_imila.i-
res, peuvent parfaitement commencer avant d’\avolr pris
connaissance de I'ceuvre, destinée de toute maniére 2 se fondre
pour y disparaitre dans le cadre de réflexion organisé par le
livre intérieur.

sk

Le livre intérieur, dans le cas des Tiv, est plus collectif
gu’individuel. Il est fait de représentations gén_érales df_:-la
culture qui impliquent une idée partagée des relations famlll\la-
les et de I'au-dela, mais également de la lecture et de la maniére
dont il convient d’aborder un livre, et par exemple de faire
passer la limite entre imaginaire et réalité. : :

Nous ne savons rien de chaque Tiv en particulier — sinon
du vieux chef — et il est vraisemblable que la cohésion du
groupe tend 3 unifier les réactions. Mais s’il existe, pour chaque
culture, un livre intérieur collectif, il existe aussi, pour chacun,
un livre intérieur individuel, tout aussi actif, sinon plus, que
le livre collectif dans la réception, c’est-a-dire la construction,
des objets culturels.

Tissé des fantasmes propres a chaque individu et de nos
légendes privées, le livre intérieur individuel est a I'ceuvre dans
notre désir de lecture, c’est-a-dire dans la maniére dont nous
recherchons puis lisons des livres. Il est cet objet fantasmatllque
en quéte duquel vit tout lecteur et dont les meilleurs livres
qu'il rencontrera dans sa vie ne seront que des fragments
imparfaits, 'incitant a continuer a lire.

On peut imaginer aussi que c’est a recherchen: et mettre en
forme son livre intérieur que travaille tout écrivain, perpeFuel-
lement insatisfait des livres qu'il rencontre, y compris des siens,
aussi aboutis soient-ils. Comment en effet se mettre et conti-
nuer 2 écrire sans cette image idéale d’un livre parfait — c’est-
a-dire conforme 2 soi —, sans cesse recherché et approché, mais
impossible a atteindre ? i 20

Comme les livres intérieurs collectifs, les livres intérieurs
individuels forment un systéme de réception des autres textes
et interviennent 2 la fois dans leur accueil et dans leur réorga-
nisation. En ce sens, ils constituent une grille de lecture du
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monde, et particulierement des livres, dont ils organisent la
découverte en donnant I'illusion de la transparence.

Ce sont les livres intérieurs qui rendent si difficiles les échan-
ges sur les livres, faute que puisse s’unifier 'objet du discours.
Ils participent de ce que j’ai appelé dans mon ouvrage sur
Hamlet un paradigme intérieur, c’est-a-dire un systéme de per-
ception de la réalité si singulier qu’il est impossible & deux
paradigmes d’entrer en réelle communication '°,

L’existence du livre intérieur est avec la délecture ce qui
rend I'espace de discussion sur les livres discontinu et hétéro-
géne. Ce que nous prenons pour des livres lus est un amon-
cellement hétéroclite de fragments de textes, remaniés par
notre imaginaire et sans rapport avec les livres des autres,
seraient-ils matériellement identiques a ceux qui nous sont
passés entre les mains.

Que les Tiv proposent une lecture pour le moins partiale
d’un livre qu’ils n’ont pas lu ne doit conduire a penser ni que
cette lecture est caricaturale — tout au plus accentue-t-elle les
caractéristiques de toute lecture —, ni qu'elle est dépourvue
d’intérét. Bien au contraire, cette double extériorité des Tiv a
Shakespeare — ils ne I'ont pas lu et ils sont d’une autre culture —
les met dans une situation privilégiée de commentaire.

En se refusant 4 croire 2 cette histoire de fantémes, les Tiv
se rapprochent de tout un courant, minoritaire, mais actif, de
la critique shakespearienne, qui doute de la réapparition du
pére d’Hamlet et suggére que le héros a pu étre victime d’hal-
lucinations ''. Hypothése hétérodoxe, mais qui mérite au moins
d’étre examinée, et qui se trouve ici facilitée par I'étrangeté
des Tiv a la piéce. Ne pas connaitre le texte — et cela double-
ment — leur donne paradoxalement un accés plus direct, non
certes 4 une quelconque vérité cachée de I'ceuvre, mais i 'une
de ses multiples richesses possibles.

Il n’y a rien d’étonnant ainsi, dans la situation que j'évoquais

10. Op. at.
11. Voir Enguéte sur Hamlet, op. cit.
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plus haut, 2 ce que mes étudiants, sans avoir 'lq le ]jvrf_: que je
commente, parviennent rapidement a en saisir certains élé-
ments et n’hésitent pas a intervenir a partir de 'ensemble de
leurs représentations culturelles et de l.eur _hlstfme pt_ersonne]le.
Et 4 ce que leurs interventions — aussl élo1gr}ees Qulssent-epes
sembler du texte initial (mais que signifierait au juste en etre
proche ?) — apportent a la rencontre avec lu‘i une orlgm_ahte
qu’elles n’auraient sans doute pas eue s’ils avaient entrepris de

le lire.



