De ’ceuvre au texte

C’est un fait que, depuis quelques années, un certain change-
ment s’est opéré (ou s’opere) dans I'idée que nous nous faisons du
langage et, par voie de conséquence, de ’ceuvre (littéraire) qui doit
4 ce méme langage au moins son existence phénoménale. Ce
changement est évidemment lié au développement actuel (entre
autres disciplines) de la linguistique, de I’anthropologie, du
marxisme, de la psychanalyse (le mot « lizison » est employé ici
d’une fagon volontairement neutre : on ne décide pas d’une
détermination, fiit-elle multiple et dialectique). La nouveauté qui a
incidence sur la notion d’ceuvre ne provient pas forcément du
renouvellement intérieur de chacune de ces disciplines, mais plutdt
de leur rencontre au niveau d’un objet qui par tradition ne reléve
d’aucune d’elles. On dirait en effet que interdisciplinairé, dont on
fait aujourd’hui une valeur forte de la recherche, ne peut s’accom-
plir par la simple confrontation de savoirs spéciaux ; Pinterdisci-
plinaire n’est pas de tout repos : il commence effectivement (et non
par la simple émission d’un veeu pieux) lorsque la solidarité des
anciennes disciplines se défait, peut-étre méme violemment i
travers les secousses de la mode, au profit d’un objet nouveau,
d’un langage nouveau, qui ne sont ni 'un ni 'autre dans le champ
des sciences que on visait paisiblement i confronter: c’est
précisément ce malaise de classification qui permet de diagnosti-
quer une certaine mutation. La mutation qui semble saisir P'idée
d’ceuvre ne doit pas, cependant, étre surévaluée ; elle participe
d’un glissement épistémologique, plus que d’une véritable cou-
pure ; celle-ci, comme on I’a dit souvent, serait intervenue au siecle
dernier, 2 Papparition du marxisme et du freudisme ; aucune
coupure nouvelle ne se serait produite depuis et 'on peut dire que,
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d’une certaine maniére, depuis cent ans, nous sommes dans la
répétition. Ce que I'Histoire, notre Histoire, nous permet
aujourd’hui, c’est seulement de glisser, dt? varier, de 'dep:as_ser, de
répudier. De méme que la science einsteinienne oblige a 1’ncl1‘.1re
dans lobjet étudié la relativité des reperes, de méme l'action
conjuguée du marxisme, du freudisme et du structuralisme oblige,
en littérature, 2 relativiser les rapports du scripteur, du lecteux.~ et
de l'observateur (du critique). En face de 'aenvre — notion
traditionnelle, congue pendant longtemps, et aujourd’hui encore,
d’une fagon, si 'on peut dire, newtonienne —, il se produit
Pexigence d’un objet nouveau, obtenu par glissement ou renverse-
ment des catégories antérieures. Cet objet est le Texte. Je sais que
ce mot est 2 la mode (moi-méme, je suis entrainé i I’employer
souvent), donc suspect a certains ; mais c’est précisémegt pour cela
que je voudrais en quelque sorte me rappeler 2 moi-méme les
principales propositions 2 la croisée desquelles le Texte se trouve a
mes yeux ; le mot « proposition » doit s’entendre ici dans un sens
plus grammatical que logique : ce sont des énonciations, non des
argumentations, des « touches », si Pon veut, des approches qui
acceptent de rester métaphoriques. Voici ces propositions : elles
concernent la méthode, les genres, le signe, le pluriel, la filiation, la
lecture, le plaisir.

*

1. Le Texte ne doit pas s’entendre comme d’un objet computa-
ble. Il serait vain de chercher a départager matériellement les
ceuvres des textes. En particulier, il ne faut pas se laisser aller a
dire : I'ceuvre est classique, le texte est d’avant-garde ; il ne s’agit
pas d’établir au nom de la modernité un palmares grossier et de
déclarer certaines productions littéraires in et d’autres out en raison
de leur situation chronologique : il peut y avoir « du Texte » dans
une ceuvre tres ancienne, et bien des produits de la littérature
contemporaine ne sont en rien des textes. La différence est la
suivante : ’ccuvre est un fragment de substance, elle occupe une
portion de I’espace des livres (par exemple dans une bibliotheque).
Le Texte, lui, est un champ méthodologique. L’opposition pour-
rait rappeler (mais nullement reproduire terme a terme) la @stmc—
tion proposée par Lacan : la « réalité » se montre, le « réel » se
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démontre ; de méme, |’ceuvre se voit (chez les libraires, dans les
fichiers, dans les programmes d’examen), le texte se démontre, se
parle selon certaines régles (ou contre certaines régles) ; I'ceuvre se
tient dans la main, le texte se tient dans le langage : il n’existe que
pris dans un discours (ou plutét il est Texte par cela méme quil le
sait) ; le Texte n’est pas la décomposition de I’ceuvre, c’est Peeuvre
qui est la queue imaginaire du Texte. Ou encore : le Texte ne
s’éprouve que dans un travail, une production. 1l s’ensuit que le
Texte ne peut s’arréter (par exemple, 4 un rayon de bibliothéque) ;
son mouvement constitutif est la traversée (il peut notamment
traverser 'ceuvre, plusieurs ceuvres).

2. De la méme facon, le Texte ne s’arréte pas 4 la (bonne)
littérature ; il ne peut étre pris dans une hiérarchie ni méme un
simple découpage des genres. Ce qui le constitue est au contraire
(ou précisément) sa force de subversion i I’égard des classements
anciens. Comment classer Georges Bataille ? Cet écrivain est-il un
romancier, un poéte, un essayiste, un économiste, un philosophe,
un mystique ? La réponse est si malaisée que I’on préfere généra-
lement oublier Bataille dans les manuels de littérature ; en fait,
Bataille a écrit des textes, ou méme, peut-étre, toujours un seul et
méme texte. Si le Texte pose des problémes de classification (c’est
d’ailleurs Pune de ses fonctions « sociales »), c’est qu’il implique
toujours une certaine expérience de la limite (pour reprendre une
expression de Philippe Sollers). Thibaudet parlait déja (mais dans
un sens tres restreint) d’ceuvres limites (telle la Vie de Rancé, de
Chateaubriand, qui effectivement, aujourd’hui, nous apparait
comme un « texte ») : le Texte est ce qui se porte i la limite des
régles de I’énonciation (la rationalité, la lisibilité, etc.). Cette idée
n’est pas rhétorique, on n’y recourt pas pour faire « héroique » : le
Texte essaie de se placer trés exactement derriére la limite de la
doxa (Popinion courante, constitutive de nos sociétés démocrati-
ques, puissamment aidée par les communications de masse,
n’est-elle pas définie par ses limites, son énergie d’exclusion, sa
censure ?) ; en prenant le mot i la lettre, on pourrait dire que le
Texte est toujours paradoxal.
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3. Le Texte s’approche, s’éprouve par rapport au signe.. },’mu-
vre se ferme sur un signifié. On peut attribuer a ce 51gn1f1,e deux
modes de signification : ou bien on le prétend apparent, et Poeuvre
est alors 'objet d’une science de la lettre, qui est la philologie ; ou
bien ce signifié est réputé secret, dernier, il faut le cherclfler,' et
Pceuvre reléve alors d’une herméneutique, d’une mterpr::tatlon
(marxiste, psychanalytique, thématique, etc.) ; en somme, Iceuvre
fonctionne elle-méme comme un signe général, et il est normal
qu’elle figure une catégorie institutionnelle de la _cw111§at191.1’ du
Signe. Le Texte, au contraire, pratique le recul infini du signifié, le
Texte est dilatoire ; son champ est celui du signifiant ; le signifiant
ne doit pas étre imaginé comme « la premiére partie du sens », son
vestibule matériel, mais bien au contraire comme son aprés-coup ;
de méme, l'infini du signifiant ne renvoie pas a (_:luelqt,le idée
d’ineffable (de signifié innommable), mais 2 celle de jex ; ’engen-

drement du signifiant perpétuel (2 la fagon d’un calendrier du

méme nom) dans le champ du Texte (ou plutdt dont le Texte est le
champ) ne se fait pas selon une voie organique de maturation, ou
selon une voie herméneutique d’approfondissement, mais plutot
selon un mouvement sériel de décrochements, de chevauchemen'ts,
de variations ; la logique ﬁlz_x_{ e le JE__IE?E"C n’qst pas compr_éhenswe
(définir « ce que veut dire » "ceuvre), mais métonymique ; le
travail des associations, des contiguités, des reports, cqm.cxdc: avec
une libération de I’énergie symbolique (si elle lui faisait defa\}t,
’homme mourrait). L’ceuvre (dans le meilleur des cas) est n%edz'o-
crement symbolique (sa symbolique tourne court, c’est-a-dire
s'arréte) ; le Texte est radicalement symbolique : une cewvre dont
on congoit, pergoit et regoit la nature intégralement symbohque_es_t
un texte. Le Texte est de la sorte restitué au langage ; comme lui, il
est structuré, mais décentré, sans cloture (notons, pour répondre
au soupgon méprisant de « mode » qu’on porte quelquefois sur le
structuralisme, que le privilege épistémologique reconnu actuelle-
ment au langage tient précisément i ce qu’en lui nous avons
découvert une idée paradoxale de la structure : un systéme sans fin
ni centre).
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*

4. Le Texte est pluriel. Cela ne veut pas dire seulement qu’il a
plusieurs sens, mais qu’il accomplit le pluriel méme du sens : un
pluriel irréductible (et non pas seulement acceptable). Le Texte
n’est pas coexitence de sens, mais passage, traversée ; il ne peut
donc relever d’une interprétation, méme libérale, mais d’une
explosion, d’une dissémination. Le pluriel du Texte tient, en effet,
non & 'ambiguité de ses contenus, mais i ce que l'on pourrait
appeler la pluralité stéréographique des signifiants qui le tissent
(étymologiquement, le texte est un tissu) : le lecteur du Texte
pourrait étre comparé 3 un sujet désceuvré (qui aurait détendu en
lui tout imaginaire) : ce sujet passablement vide se promene (c’est
ce qui est arrivé a 'auteur de ces lignes, et c’est 13 qu'il a pris une
idée vive du Texte) au flanc d’une vallée au bas de laquelle coule un
oued (I’oued est mis la pour attester un certain dépaysement) ; ce
qu’il pergoit est multiple, irréductible, provenant de substances et
de plans hétérogenes, décrochés : lumiéres, couleurs, végétations,
chaleur, air, explosions ténues de bruits, minces cris d’oiseaux,
voix d’enfants de l'autre coté de la vallée, passages, gestes,
vétements d’habitants tout pres ou trés loin ; tous ces incidents
sont 2 demi identifiables : ils proviennent de codes connus, mais
leur combinatoire est unique, fonde la promenade en différence
qui ne pourra se répéter que comme différence. Clest ce qui se
passe pour le Texte : il ne peut étre lui que dans sa différence (ce
qui ne veut pas dire son individualité) ; sa lecture est semelfactive
(ce qui rend illusoire toute science inductive-déductive des textes :
pas de « grammaire » du texte), et cependant entiérement tissée de
citations, de références, d’échos : langages culturels (quel langage
ne le serait pas ?), antécédents ou contemporains, qui le traversent
de part en part dans une vaste stéréophonie. L’intertextuel dans
lequel est pris tout texte, puisqu’il est lui-méme I’entre-texte d’un
autre texte, ne peut se confondre avec quelque origine du texte :
rechercher les « sources », les « influences » d’une ceuvre, c’est
satisfaire au mythe de la filiation ; les citations dont est fait un texte
sont anonymes, irrepérables et cependant déja lues : ce sont des
citations sans guillemets. L’ceuvre ne dérange aucune philosophie
moniste (il en est, on le sait, d’antagonistes) ; pour cette philoso-

73



DE L’(EUVRE AU TEXTE

phie, le pluriel est le Mal. Aussi, face a 'ceuvre, le Texte pourrait
bien prendre pour devise la parole de I'homme en proie aux
démons (Marc, 5, 9) : « Mon nom est léglo_n, car nous sommes
plusieurs. » La texture plurielle ou démoniaque qui oppose le
Texte 4 |’ceuvre peut entrainer des remaniements Erofonds de
lecture, 13 précisément ot le monologisme semble etre_l:a Loi:
certains des « textes » de I’Ecriture sainte, récupérés traditionnel-
lement par le monisme théologique (historique ou anagogique),
s’offriront peut-étre 4 une diffraction des sens (c’est-a-dire }fma.le—
ment A une lecture matérialiste), cependant que I'interprétation
marxiste de I’ceuvre, jusqu’ici résolument moniste, pourra se
matérialiser davantage en se pluralisant (si toutefois les « institu-
tions » marxistes le permettent).

*

5. L’ceuvre est prise dans un processus de filiation. On postule
une détermination du monde (de la race, puis de I’'Histoire) sur
P’ceuvre, une consécution des ceuvres entre elles et une appropria-
tion de P'ceuvre 2 son auteur. L’auteur est réputé le pere et le
propriétaire de son ceuvre ; la science littéra:ire apprend donc a
respecter le manuscrit et les intentions déclarées de l:auteur, etla
société postule une légalité du rapport de I'auteur a son ceuvre
(c’est le « droit d’auteur », 2 vrai dire récent, puisqu’il n’a été
vraiment légalisé qu’a la Révolution). Le Texte, lui, se lit sans
Pinscription du Pére. La métaphore du Texte se détache ici encore
de la métaphore de I’ceuvre ; celle-ci renvoie i I'image d’un
organisme qui croit par expansion vitale, par « dévc;lop_pement »
(mot significativement ambigu : biologique et rhetqnque) ; la
métaphore du Texte est celle du résean ; si le Texte s’étend, c’est
sous Peffet d’une combinatoire, d’une systématique (image d’ail-
leurs proche des vues de la biologie actuelle sur l’étreAvwant) ;
aucun « respect » vital n’est donc dii au Texte : il peut étre cassé
(c’est d’ailleurs ce que faisait le Moyen Age avec deux textes
pourtant autoritaires : I’Ecriture sainte et Aristote) ; le Texte peut
se lire sans la garantie de son pére ; la restitution de P'inter-texte
abolit paradoxalement I'héritage. Ce n’est pas que I’Auteur ne
puisse « revenir » dans le Texte, dans son texte ; mais c':’est alprs, si
Pon peut dire, i titre d’invité ; s’il est romancier, il s’y inscrit
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comme Pun de ses personnages, dessiné dans le tapis; son
inscription n’est plus privilégiée, paternelle, aléthique, mais ludi-
que : il devient, si 'on peut dire, un auteur de papier ; sa vie n’est
plus Porigine de ses fables, mais une fable concurrente i son
ceuvre ; il y a réversion de I'ceuvre sur la vie (et non plus le
contraire) ; c’est ’ceuvre de Proust, de Genet, qui permet de lire
leur vie comme un texte : le mot « bio-graphie » reprend un sens
fort, étymologique ; et, du méme coup, la sincérité de ’énoncia-
tion, véritable « croix » de la morale littéraire, devient un faux
probléme : le je qui écrit le texte n’est jamais, lui aussi, qu’un je de
papier.

*

6. L’ceuvre est ordinairement I'objet d’une consommation ; je
ne fais ici nulle démagogie en me référant i la culture dite de
consommation, mais il faut bien reconnaitre que c’est aujourd’hui
la « qualité » de I’ceuvre (ce qui suppose finalement une apprécia-
tion du « godit ») et non I'opération méme de la lecture qui peut
faire des différences entre les livres : la lecture « cultivée » ne
différe pas structuralement de la lecture de train (dans les trains).
Le Texte (ne serait-ce que par son « illisibilité » fréquente) décante
Peeuvre (si elle le permet) de sa consommation et la recueille
comme jeu, travail, production, pratique. Cela veut dire que le
Texte demande qu’on essaie d’abolir (ou tout au moins de
diminuer) la distance entre I’écriture et la lecture, non point en
intensifiant la projection du lecteur dans I’ceuvre, mais en les liant
tous deux dans une méme pratique signifiante. La distance qui
sépare la lecture de I'écriture est historique. Dans les temps de la
plus forte division sociale (avant I'instauration des cultures démo-
cratiques), lire et écrire étaient i égalité des privileges de classe : la
Rhérorique, grand code littéraire de ces temps, apprenait a écrire
(méme si ce qui était alors ordinairement produit était des
discours, non des textes) ; il est significatif que I’avénement de la
démocratie ait renversé le mot d’ordre : ce dont I’Ecole (secon-
daire) s’enorgueillit, c’est d’apprendre a (bien) lire, et non plus a
écrire (le sentiment de cette carence redevient aujourd’hui 3 la
mode : on réclame du maitre qu’il enseigne au lycéen i « s’expri-
mer », ce qui est un peu remplacer une censure par un contresens).
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En fait, lire, au sens de consommer, c’est ne pas jouer avec le texte.
« Jouer » doit étre pris ici dans toute la polysémie du terme : le
texte lui-méme jowe (comme une porte, comme un appareil dans
lequel il y a du « jeu ») ; et le lecteur joue, lui, deux fois : il joue an
Texte (sens ludique), il cherche une pratique qui le re-produise ;
mais, pour que cette pratique ne se réduise pas i une mimésis
passive, intérieure (le Texte est précisément ce qui résiste 2 cette
réduction), il joue le Texte ; il ne faut pas oublier que « jouer » est
aussi un terme musical ; histoire de la musique (comme pratique,
non comme « art ») est d’ailleurs assez paralléle  celle du Texte ; il
fut une époque o, les amateurs actifs étant nombreux (du moins a
Pintérieur d’une certaine classe), « jouer » et « écouter » consti-
tuaient une activité peu différenciée ; puis deux roles sont succes-
sivement apparus : d’abord celui de Pinterpréte, auquel le public
bourgeois (bien qu’il siit encore lui-méme jouer quelque peu : c’est
toute P’histoire du piano) déléguait son jeu ; puis celui de ’amateur
(passif), qui écoute de la musique sans savoir en jouer (au piano a
effectivement succédé le disque) ; on sait qu’aujourd’hui la musi-
que post-sérielle a bouleversé le role de I’ « interpréte », 3 qui il est
demandé d’étre en quelque sorte le co-auteur de la partition qu’il
compléte, plus qu’il ne I’ « exprime ». Le Texte est a peu prés une
partition de ce nouveau genre : il sollicite du lecteur une collabo-
ration pratique. Grande novation, car I'ceuvre, qui Iexécute ?
(Mallarmé s’est posé la question : il veut que I’auditoire produise le
livre.) Seul aujourd’hui le critique exécute I’ceuvre (j’admets le jeu
de mots). La réduction de la lecture 3 une consommation est
évidemment responsable de I’ « ennui » que beaucoup éprouvent
devant le texte moderne («illisible »), le film ou le tableau
d’avant-garde : s’ennuyer veut dire qu’on ne peut pas produire le
texte, le jouer, le défaire, le faire partir.

Ll

7. Ceci ameéne 2 poser (2 proposer) une derniére approche du
Texte : celle du plaisir. Je ne sais s’il a jamais existé une esthétique
hédoniste (les philosophies eudémonistes sont elles-mémes rares).
Certes, il existe un plaisir de I’ceuvre (de certaines ceuvres) ; je puis
m’enchanter i lire et relire Proust, Flaubert, Balzac, et méme,
pourquoi pas, Alexandre Dumas ; mais ce plaisir, si vif soit-il, et
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quand bien méme il se serait dégagé de tout préjugé, reste
partiellement (sauf un effort critique exceptionnel) un plaisir de
consommation : car, si je puis lire ces auteurs, je sais aussi que je ne
puis les ré-écrire (qu’on ne peut aujourd’hui écrire « comme ¢a ») ;
et ce savoir assez triste suffit 3 me séparer de la production de ces
ceuvres, dans le moment méme ol leur éloignement fonde ma
modernité (étre moderne, n’est-ce pas connaitre vraiment ce qu’on
ne peut pas recommencer ?). Le Texte, lui, est lié i la jouissance,
c’est-a-dire au plaisir sans séparation. Ordre du signifiant, le Texte
participe a sa maniére d’une utopie sociale ; avant ’Histoire (3
supposer que celle-ci ne choisisse pas la barbarie), le Texte
accomplit sinon la transparence des rapports sociaux, du moins
celle des rapports de langage : il est ’espace ot aucun langage n’a
barre sur un autre, ol les langages circulent (en gardant le sens
circulaire du terme).

b

Ces quelques propositions ne constituent pas forcément les
articulations d’une Théorie du Texte. Cela ne tient pas seulement
aux insuffisances du présentateur (qui d’autre part, en bien des
points, n’a fait que reprendre ce qui se cherche autour de lui). Cela
tient 3 ce qu'une Théorie du texte ne peut se satisfaire d’une
exposition méta-linguistique : la destruction du méta-langage, ou
tout au moins (car il peut étre nécessaire d’y recourir provisoire-
ment) sa mise en suspicion, fait partie de la théorie elle-méme : le
discours sur le Texte ne devrait étre lui-méme que texte, recherche,
travail de texte, puisque le Texte est cet espace social qui ne laisse
aucun langage a ’abri, extérieur, ni aucun sujet de I’énonciation en
situation de juge, de maitre, d’analyste, de confesseur, de déchif-
freur : la théorie du Texte ne peut coincider qu’avec une pratique
de Pécriture.

1971, Revue d’esthétique.




